GLI ANNI

Molti dei miei ricordi sono sotto forma di queste immagini, brevi scorci di momenti nel tempo, catturati dal mio creatore di immagini interno. Sono immagini di cose che mi hanno ispirato o commosso, che mi hanno svegliato o scioccato profondamente. Non emergono molto spesso, ma quando lo fanno hanno la stessa chiarezza di cose che ho registrato solo ieri. Ma quando cerco di collocarle nel loro contesto più ampio, spesso mi trovo di fronte a un vuoto. Il tempo che li ha preceduti, il tempo che li ha seguiti, è scomparso. Non c'è altro che il momento in sé, isolato come una foto in un album. Alcuni di essi potrebbero anche non essere veri ricordi. Potrei averli inventati, magari a partire da un aneddoto che ho sentito o da qualcosa che ho visto da qualche parte. Non c'è modo di sapere quali siano reali, ma non importa perché fanno tutti parte dei miei ricordi, di ciò che sono.

I ricordi di Annie Ernaux sono molto più chiari dei miei. Quando si concentra su momenti isolati del suo passato, non si affida a immagini interne come sembro fare io, anche se ne ha molte a cui attingere e che riempiono le pagine iniziali e finali di questo libro di memorie che ha la sensazione di un film onirico fatto di scene non collegate. Tuttavia, il corpo del libro è molto più concreto, dedicato a un esame meticoloso delle foto dell'album di famiglia della Ernaux.

Quando esamina la sua selezione di foto, non dice: questa sono io in gita al mare nel 1948, all'età di otto anni. Parla invece della bambina nella foto in terza persona, ma si riferisce alla generazione della bambina come "noi". Il "noi" viene messo molto più a fuoco del "lei": la Ernaux sembra spinta a fondere il suo passato personale con quello di tutta la sua generazione, e ci riesce molto bene.

La sua Francia è molto vivida e la sua analisi dei dettagli della sua storia, cultura e politica è molto accurata. Non c'è nostalgia, né sentimentalismo. L'autrice mette nero su bianco perché è consapevole che la Francia è cambiata molto nel corso della sua vita. Ricorda un tempo in cui c'era continuità tra il passato e il presente, in cui si parlava della guerra d'Algeria, della seconda guerra mondiale, della prima guerra mondiale e persino della guerra franco-prussiana, intorno al tavolo della domenica. Un'epoca in cui, se si parlava di futuro, se ne avevano immagini fisse, astronavi personali, robot, ecc. Nel 2006, che è il punto in cui si spinge in questo libro di memorie, parla del passato che non interessa alle nuove generazioni e del futuro che è inimmaginabile. La continuità tra passato, presente e futuro si è in qualche modo persa.

Ho apprezzato questo libro per il modo in cui mi restituisce il senso della continuità della storia. Dopo aver visitato la Francia da studente e da giovane adulto, mi ci sono trasferito negli anni Novanta e vi ho cresciuto i miei figli. Vivendo stabilmente in campagna, ho cominciato a notare cose che non avevo mai visto nelle mie visite precedenti, come l'alienante frangia di magazzini alla periferia di ogni città, che vendevano tutto il necessario per mettere su casa. Tra quei magazzini c'era sempre un supermercato di grandi dimensioni, con casse che sembravano estendersi per chilometri. Quei supermercati vendevano ogni sorta di cibo preconfezionato a basso costo che sconvolgeva le mie idee sulle abitudini alimentari francesi, basate sulle esperienze di vacanza nelle vecchie strade pittoresche e nei mercati dove tutti sembravano comprare cibo fresco e prepararlo da soli.

Quando ho letto il resoconto di Ernaux su quegli anni, mi sono resa conto che anche lei era destabilizzata come me dalla comparsa di questi enormi punti vendita commerciali e che aveva notato i cambiamenti nelle abitudini alimentari delle persone quando la vita lavorativa diventava più stressante e non c'era nessuno a casa a preparare lentamente e con cura il cibo. Ma non sembra mai nostalgica (come potrei esserlo io). No, è sempre obiettiva, registra tutti i cambiamenti e rivela come sono avvenuti. Il suo libro di memorie è come un film documentario di 66 anni di vita di un Paese. È il miglior tipo di storia.