ladridilettere

Internet è una foresta oscura  Ci sono saggi che cercano di spiegare internet come strumento; questo prova invece a leggerlo come ambiente, quasi come un ecosistema nel quale siamo immersi. Bogna Konior parte dalla teoria della “foresta oscura” della fantascienza di Liu Cixin per costruire una metafora potente: la rete è uno spazio in cui comunicare è necessario, ma ogni comunicazione comporta anche un’esposizione. Entrare online significa lasciare tracce, rendersi visibili, offrire agli altri coordinate su di sé.  Il saggio analizza una delle contraddizioni centrali della cultura digitale: abbiamo creato strumenti pensati per avvicinarci, ma questi stessi strumenti producono nuove forme di distanza, controllo e diffidenza. La domanda “cosa hai in mente?”, alla base della comunicazione sui social, diventa per Konior il simbolo di una richiesta continua di autorappresentazione: dobbiamo raccontarci, definirci, renderci leggibili agli altri e agli algoritmi.  La forza del t...

  Non so esattamente quando ho smesso di guardarlo come un film e ho cominciato a sentirlo come qualcosa che mi riguardava. Forse alla scena della mappa disegnata su una tovaglia di carta. Forse prima. Le città di pianura è un film che parla di tre persone che vagano di notte nella bassa veneta in cerca dell'ultimo bicchiere, e in qualche modo parla di tutti quelli che hanno passato anni a rimandare la cosa più importante senza sapere bene quale fosse. Carlobianchi e Doriano sono cinquantenni che il mondo ha attraversato senza fermarsi: la fabbrica che chiude, gli anni Novanta che non tornano, un amico fuggito in Argentina prima della crisi. Giulio è un ragazzo che studia architettura e non sa ancora come si sta al mondo. Li vedi insieme e capisci che si stanno insegnando qualcosa a vicenda, senza dirtelo, senza che nessuno faccia il discorso giusto al momento giusto. Come succede nella vita vera. Sossai, il regista: 37 anni, bellunese, formato alla scuola di regia di Berlino, non ...

  Partiamo da questo presupposto: Framont non sta scrivendo di Luigi Mangione. O meglio, lo fa, ma Mangione è il pretesto, il punto di rottura attorno al quale costruisce qualcosa di molto più ambizioso. Il caso è noto: il 4 dicembre 2024 viene ucciso Brian Thompson, Amministratore delegato di United HealthCare, la prima assicurazione sanitaria privata degli Stati Uniti. Il suo presunto assassino, nel giro di 48 ore, diventa un'icona globale. E qui inizia il libro vero. La domanda che Framont si pone e che nessuno nei talk show ha avuto il coraggio di formulare per intero è la seguente: esiste una simmetria morale tra la violenza che vediamo e quella che non vediamo? Quella del colpo di pistola contro quella della direttiva aziendale, del tasso di rifiuto delle richieste di rimborso, del piano di tagli alla sanità pubblica votato in parlamento alle quattro di mattina mentre qualcuno gioisce del risultato raggiunto? La risposta non è mai semplice e Framont non finge che lo sia. Quel...

  ALLUCINAZIONI - OLIVER SACKS Uno dei punti più interessanti del libro riguarda Dostoevskij e il suo libro, L'idiota. Dostoevskij era un epilettico soggetto a un tipo di visione chiamata "allucinazioni estatiche" poco prima delle sue crisi. Queste allucinazioni estatiche sono molto apprezzate e ricercate da coloro che le sperimentano e, a seconda della persona, possono essere interpretate come di natura religiosa. Questo sembra aver influenzato l'Idiota, che era anch'egli epilettico. Una persona descritta da Sacks ha avuto allucinazioni religiose estatiche molto spesso e si è convertita a sedici religioni diverse prima di finire con un'allucinazione estatica atea, che è la sua fine. Si ipotizza che anche Giovanna d'Arco e molti altri personaggi storici che rivendicano esperienze religiose fuori dal mondo possano essere stati soggetti a questa allucinazione. L'altro punto più interessante di questo libro è quello degli arti fantasma. Tutti abbiamo sent...

      MI LIMITAVO AD AMARE TE Il romanzo è ambientato durante la guerra in Bosnia degli anni '90 e racconta la storia di tre giovani protagonisti che si trovano a dover affrontare le conseguenze del conflitto. Omar è un bambino di dieci anni che vive a Sarajevo e aspetta con ansia il ritorno della madre, dalla quale non ha notizie da troppo tempo. Il fratello maggiore cerca di distrarlo e fargli compagnia, ma Omar non riesce a sentirsi sereno senza la madre. L'unica persona in grado di calmarlo è la sua amica Nada, una ragazzina di undici anni con la quale condivide una forte intimità, basata sull'affetto e sulla reciproca protezione. Un giorno, un pullman porta via Omar, Nada e altri bambini dalla città, lontano dalla guerra e dai pericoli che essa comporta. Durante il loro viaggio attraverso l'Italia, i tre protagonisti si trovano a dover affrontare le incertezze della guerra, le difficoltà di un viaggio in solitudine e le sfide dell'adolescenza. In Italia, Nada c...

 ABBACINANTE - L'ALA SINISTRA Sono passate alcune settimana da quando ho terminato di leggerlo e ho pensato più volte di recensirlo, ma mi sono sempre bloccato. Mi chiedevo: "Come posso descrivere questo libro?". La realtà dei fatti è che non posso, in realtà, ma devo scrivere qualcosa su questo brillante romanzo. È in parte un libro di memorie, che racconta gli anni formativi di Cărtărescu a Bucarest, solo che improvvisamente si trasforma in una narrazione onirica allucinata, periodicamente, senza alcun preavviso. Può succedere di tutto: angeli guerrieri dal cielo possono apparire all'improvviso per combattere contro gli zombie, per esempio, proprio nel bel mezzo di una sezione realistica su una carovana in viaggio. La linea di demarcazione tra reale e immaginario è sottilissima e a volte ricorda Bruno Schulz. I sogni si fondono con la memoria. A volte è difficile capire dove finisce la realtà e inizia il fantastico. Può capitare di esplorare una tomba sotterranea qu...

  CIELI IN FIAMME ""Mattia, il tipo che ogni anno muffiva nel gabbiotto dell’ingresso, andò loro incontro. Vent’anni, magro, indossava una tuta mimetica pure quando il caldo voleva ucciderti. Due anni prima se l’era rischiata schiantandosi in auto contro le fioriere in piazza Dante. Sfondato il parabrezza, era poi finito contro il cartellone di Chanel. E da allora sbavava, aveva tic strambi, e non parlava mai con nessuno e guardava tutti in cagnesco."" Chi è la persona che ogni mattina incontriamo allo specchio? Quanto ci riconosciamo nel nostro sguardo e quanto ci vorremmo diversi da come siamo? Nel 2019 Niccolò ha diciotto anni e una storia famigliare complicata, per lui è impossibile non scorgere sul proprio volto le tracce del passato dei genitori. L'arroganza e la crudeltà con cui agisce lo aiutano a sentirsi libero, ma forse non fanno che spingerlo sempre più in un destino già scritto: quello del padre, Riccardo. Riccardo ha trentasei anni ed è un uomo al ...

 FAME D'ARIA "Il carro attrezzi parte, la Golf agganciata dietro, con il muso alzato. A Pietro di chiacchierare del più e del meno con Oliviero proprio non andava, che poi si finisce sempre a parlare dello Scrondo, e il come e il cosa e il perché. Ora si gode il riposo, a guidare è qualcun altro. Guarda giusto un attimo verso il suo compagno d’auto: ha lo sguardo dritto, perso davanti a sé. Non occorre essere grandi fisionomisti.  Il ragazzo ha il viso di sua madre, di Bianca.  Ha la delicatezza dei suoi lineamenti, la stessa carnagione di latte. Soltanto, lui è come vuoto. Un corpo vuoto, dondolante." Tra colline di pietra bianca, tornanti, e paesi arroccati, Pietro Borzacchi sta viaggiando con il figlio Jacopo. D'un tratto la frizione della sua vecchia Golf lo abbandona, nel momento peggiore: di venerdì pomeriggio, in mezzo al nulla. Per fortuna padre e figlio incontrano Oliviero, un meccanico alla guida del suo carro attrezzi che accetta di scortarli fino al paese ...

  MARCEL PROUST Giuseppe Scaraffia ha dedicato buona parte dei suoi studi all’opera proustiana per eccellenza, la Recherche. In questo saggio ampiamente illustrato con foto d’epoca disegna un ritratto dell’autore francese che rompe molte categorie di genere. Questa infatti non è solo una biografia, né tantomeno un testo di pura invenzione letteraria, ma supera ogni confine diventando esso stesso una ricerca, e restituisce tutta la grandezza e la complessità di questo sforzo: una lettura che permette d’entrare nella vita del più grande romanziere francese del primo Novecento, la cui figura è ancora capace di affascinare i lettori di oggi. È leggendaria l’abilità mimetica di Proust, la sua capacità di tramutarsi perfettamente nel personaggio preso di mira. In questi ritratti orali, Proust diventava l’altro, assumendone i gesti, i tic e la voce. All’interno della finzione Proust si sdoppiava e partecipava interamente dell’essere imitato, pur conservando la lucidità necessaria a eviden...

  ACIDO SOLFORICO Fino a che punto una società può sprofondare in una fossa collettiva di stupidità, sadismo, brutalità e barbarie? Sintonizzatevi su Acido solforico della scrittrice belga Amélie Nothomb e vedrete. Nei parchi e per le strade di Parigi, centinaia di donne, uomini e bambini vengono afferrati dagli organizzatori e portati in una stazione per essere ammassati in un carro bestiame. Una giovane e attraente paleontologa di nome Pannonique, che si trovava per caso a passeggiare nel Jardin des Plantes, è tra loro. Pannonique capisce che urlare obiezioni sarebbe inutile, poiché vede che l'intero processo è ripreso dalle telecamere. Nel frattempo, gli organizzatori chiedono a un altro gruppo di compilare un questionario per assicurarsi che siano in grado di maltrattare e picchiare gli sconosciuti anche quando questi sfortunati innocenti gemono, gridano o chiedono aiuto. La ventenne Zdena, che non ha mai superato un esame in vita sua ma lo supera a pieni voti, dice agli organi...

PRIMO SANGUE  Questo è il centesimo manoscritto di Amélie e il suo trentesimo romanzo pubblicato. Un romanzo un po' speciale, diverso. È un omaggio, un grido d'amore al padre morto durante la pandemia. Un padre a cui non poteva dire addio, né accompagnarlo. È un romanzo commovente, magnifico e molto personale, raccontato in prima persona dal padre Patrick Nothomb. Racconta un evento storico realmente accaduto il 5 agosto 1964. Arrivò a rappresentare il Belgio, una settimana prima dell'arrivo dei ribelli, a Stanleyville (oggi Kisangani, nella Repubblica del Congo). Patrick Nothomb era un giovane console, appena ventottenne nel 1964. Avrebbe dovuto negoziare per quattro mesi con i ribelli in quella che è stata la più grande operazione di presa di ostaggi - 1600 persone - di cui abbia fatto parte. Il suo coraggio e l'intervento dei paracadutisti belgi salvarono la vita alla maggior parte degli ostaggi. Il libro inizia in un momento cruciale, quando viene fucilato da un plo...

 COSMETICA DEL NEMICO Leggere i libri di Amélie Nothomb è come ritrovare una vecchia amica, visto che leggo tutti i suoi romanzi da diversi anni. In questo caso, si tratta di un romanzo molto breve e di una delle sue opere di narrativa. Jérôme Angust è un uomo d'affari in attesa di un volo. Ma viene annunciato che il volo ha un ritardo imprecisato, e questo lo fa arrabbiare molto. Pochi secondi dopo, qualcuno inizia a parlargli. Lui la ignora, ma sembra che sia davvero insistente. Si tratta di un olandese di nome Textor Texel che, senza chiedere il permesso, inizia a raccontare a Jérôme un paio di cose davvero inquietanti. Il talento di Amélie nel raccontare storie brevi e divertenti è davvero in fiore in questo romanzo. Sono così brevi che si possono leggere in un pomeriggio. Il dialogo tra i due uomini diventa un gioco di mistero: uno non vuole parlare ma l'altro insiste. Texel vuole far arrabbiare qualcuno e il signor Angust sembra essere la vittima perfetta. Scopriamo che c...

 IGIENE DELL'ASSASSINO Non c'è molto di più delizioso al mondo di un buon dialogo. Le battute, i botta e risposta che assumono una vita propria, senza mai risultare forzati, portano la storia in luoghi che non ci si aspetterebbe mai di raggiungere. Non capita spesso che un romanzo composto da passaggi quasi esclusivamente dialogici abbia una tale vita, una qualità tridimensionale che un eccesso di dettagli potrebbe solo ostacolare. Ma è proprio questa la situazione di Hygiene and the Assassin della Nothomb. Si tratta della prima opera della Nothomb, pubblicata nel 1992 quando aveva 25 anni. Nell'ottobre di quest'anno, Europa Editions ha pubblicato la versione inglese del testo in Nord America, ed è una traduzione eccezionale. I dialoghi di piccole dimensioni vivono o muoiono in base alla qualità della loro traduzione. Nel caso di Hygiene and the Assassin, il libro stesso si basa su una struttura ritmica serrata che richiedeva una traduzione perfetta, e così è stato. Non...

GLI ANNI Molti dei miei ricordi sono sotto forma di queste immagini, brevi scorci di momenti nel tempo, catturati dal mio creatore di immagini interno. Sono immagini di cose che mi hanno ispirato o commosso, che mi hanno svegliato o scioccato profondamente. Non emergono molto spesso, ma quando lo fanno hanno la stessa chiarezza di cose che ho registrato solo ieri. Ma quando cerco di collocarle nel loro contesto più ampio, spesso mi trovo di fronte a un vuoto. Il tempo che li ha preceduti, il tempo che li ha seguiti, è scomparso. Non c'è altro che il momento in sé, isolato come una foto in un album. Alcuni di essi potrebbero anche non essere veri ricordi. Potrei averli inventati, magari a partire da un aneddoto che ho sentito o da qualcosa che ho visto da qualche parte. Non c'è modo di sapere quali siano reali, ma non importa perché fanno tutti parte dei miei ricordi, di ciò che sono. I ricordi di Annie Ernaux sono molto più chiari dei miei. Quando si concentra su momenti isolat...

 UNA DONNA Annie Ernaux non scrive per alleviare il dolore della perdita della madre; al contrario, si immerge nell'intimità del suo dolore per raggiungere l'altro lato: un luogo in cui la madre cessa di essere "una grande ombra bianca" per diventare una donna in carne e ossa con una storia. La Ernaux prende le immagini materne e le rovescia per scrivere della donna che esisteva fuori di lei, per darle un'esistenza piena e per parlare della vita che ha definito il suo carattere. Questo breve libro di memorie è una scrittura squisita e terribile che fa dell'io letterario un personaggio collettivo, perché l'esperienza della Ernaux di perdere la madre potrebbe essere molto facilmente la nostra. Lungi dall'essere un libro di auto-aiuto, questo libro offre uno sguardo impressionante e spesso scomodo sul processo di invecchiamento e sulle implicazioni di una malattia degenerativa come l'Alzheimer. Sotto uno stile che potrebbe sembrare distaccato, persino...

 IL COMMESSO Nei Pirke Avot, il libro del Talmud in cui troviamo molte massime e detti, leggiamo che se un servo vi ruba, dovete perdonarlo. E se il servo ruba di nuovo, dovete perdonare di nuovo. Morris Bober, un umile e sfortunato ebreo russo che gestisce un negozio di alimentari in crisi a New York (uno schlimazl, in altre parole), mette in pratica questo monito nell'eccezionale romanzo di Malamud. Sembra non avere fede, non frequenta la sinagoga e non si parla di Dio da nessuna parte. Un giovane italo-americano senza fissa dimora arriva alla sua porta di casa, ruba del pane e del latte perché ha fame. Eppure, senza menzionare la religione o il Talmud, Morris lo perdona, il giovane diventa suo assistente, commette altri crimini (un vero e proprio ganef) e viene perdonato ogni volta. Malamud utilizza questo racconto per sottolineare alcune idee fondamentali dell'ebraismo. Anche se Dio sembra avervi abbandonato, non rinunciate alle azioni richieste dalla giustizia e dalla pace...

 L'UOMO DI KIEV La vita non sta andando bene per Bok, sua moglie è scappata con un goy e il lavoro è difficile da trovare all'interno del Pale. Alla fine, Bok si arrende, vende e decide di trasferirsi nella vicina Kiev per cercare una possibilità di migliorare la sua situazione, forse per guadagnare abbastanza ed emigrare dalla Russia. Dopo un periodo di stenti a Kiev, Bok ha un po' di "fortuna" e ottiene il patrocinio di un gentiluomo russo, un impiego ben pagato e alla fine gli viene offerto il posto di caposquadra nella fabbrica di mattoni del russo. Tutto va bene, se non fosse che il russo è un membro dell'antisemita Cento Nero che non sa che Bok è di origine ebraica. La fabbrica si trova inoltre in una zona di Kiev vietata agli ebrei. Quando un ragazzino cristiano di dodici anni viene ucciso "ritualmente" non lontano dalla fabbrica, un operaio che Bok aveva precedentemente sorpreso a rubare e che sospetta che sia ebreo solleva dei sospetti su di...

 GUERRA E GUERRA Un impiegato suicida di nome György Korin, che trascorre un'esistenza solitaria lavorando nell'archivio di una piccola città ungherese, scopre un antico manoscritto sepolto in alcune vecchie scatole che narra l'epica storia di quattro fratelli d'arme (Kasser, Bengazza, Falke e Toót) che sembrano viaggiare attraverso l'Europa antica sulla via del ritorno da una guerra di qualche tipo. Fin dalle prime fasi appare chiaro che Korin soffre di una sorta di disturbo psichiatrico e rimane completamente folgorato dalla bellezza sconvolgente della sua scoperta, tanto da rileggerla più e più volte; in un certo senso si sente scelto perché questa preziosa opera deve essere salvata per l'eternità e decide di scrivere l'intero testo su Internet. Ma questo non è un individuo comune, quindi per portare a termine la sua missione deve recarsi al centro del mondo (stranamente a New York) per eseguire la battitura prima di togliersi la vita. Poiché Korin non ha...

  ANTIMEMORIE Antimemorie con le sue oltre 400 pagine di stampa densa, è una sfida per ogni lettore che si chiede se Andre Malreaux abbia ancora qualcosa da dire a qualcuno 40 anni dopo la sua pubblicazione. In realtà, ciò che più attrae sono proprio le pepite di reportage giornalistico e le interviste, come i racconti della sua partecipazione alla seconda guerra mondiale e gli eventi che portarono all'introduzione della quinta repubblica francese nel 1958. Malraux è orgoglioso delle sue conversazioni con intellettuali e leader mondiali. Fornisce un raffinato ritratto in miniatura del suo paragone politico Charles de Gaulle. Sull'orlo della Rivoluzione culturale riporta un inquietante colloquio con l'anziano presidente Mao Zedong, che esprime la sua ostilità nei confronti degli accademici e dei giovani. D'altra parte, i suoi "dialoghi" con il taciturno primo ministro indiano Nehru si rivelano essere principalmente monologhi dello stesso Malraux. Il libro conti...

 Un oceano senza sponde Il romanzo ha molto da essere ammirato. La prosa ad alto registro di Scott Spencer è sorprendente. Sono rimasto abbagliato dal vocabolario di Kip, dalle sue descrizioni espressive e dai suoi lunghi momenti di introspezione. Spencer rende magnificamente i molti sentimenti e pensieri di Kip, accennando alla sua solitudine di fondo, rendendo in modo vibrante il suo desiderio per Thaddeus. C'è desiderio, risentimento e dolore. Kip è una persona riservata e distante, che non si è mai completamente riconciliato con la sessualità. Ciò che più gli pesa sono i suoi sentimenti inespressi per Thaddeus. Mentre alcuni, come il meraviglioso zio di Thaddeus, Morris, sanno quanto profondamente Kip provi per Thaddeus, Kip teme di essere scoperto. Ignorando gli avvertimenti dei suoi amici e andando contro il suo stesso giudizio, Kip va più volte in aiuto di Thaddeus. Nel corso degli anni, nonostante la loro posizione geografica, Kip pensa solo a Thaddeus. Anche quando si rend...